小时候的夏天,最热闹的不是蝉鸣，而是爷爷家那张老旧的红木麻将桌，那时候我还不懂什么叫“胡牌”，只记得奶奶一边嗑着瓜子，一边笑着喊：“哎哟，又胡了！”爷爷则眯着眼，慢悠悠地把牌一推，露出胜利者的微笑——那一瞬间，仿佛整个院子都亮了起来。
那时的麻将,不是赌具，是亲情的纽带，每逢周末或节假日，我们一家五口、外公外婆、姑姑叔叔都会聚在爷爷家，桌上摆着几盘水果、一小碟花生米，还有一壶刚泡好的茉莉花茶，空气里飘着饭菜香和笑声，偶尔夹杂着一句“你这手牌太臭啦！”、“哎呀，我这副听牌怎么没糊？”——但谁都不会真生气，因为输赢早已不重要，重要的是大家坐在一起，说说笑笑，像一幅慢慢铺开的年画。
我最早接触麻将,是在六岁那年，爷爷教我认牌，告诉我“筒子”像小炮弹，“条子”像小鱼，“万子”像数字，他指着“东南西北中发白”说：“这些是人情世故。”我当时懵懂不解，现在才明白，那是长辈用最朴素的方式教我理解这个世界的人情冷暖，中”代表中心位置，做人要正；“发”象征发财，也提醒我们要懂得分享；“白板”虽无色，却最干净，做人也要清白。
后来上了小学,我开始偷偷学打麻将，起初只是看大人玩，后来胆子大了，就趁他们不注意时悄悄摸一张牌试试运气，有一次，我居然真的“自摸”了！全家人围过来欢呼，连平时严肃的爸爸也笑得合不拢嘴，那一刻，我第一次体会到“成就感”的滋味——原来不是只有考试考得好才能被夸，原来我也能靠自己的努力赢得掌声。
长大后,城市节奏越来越快，亲戚们各奔东西，麻将桌渐渐成了记忆里的风景，直到去年春节回老家，我才发现，爷爷已经不再常打麻将了，他坐在轮椅上，眼神有些浑浊，但只要提起麻将，眼睛就会亮起来。“你们小时候啊，最喜欢来我家打麻将，现在倒好，一个个都在手机上点外卖，没人陪我玩了。”他说这话时，声音轻得像风。
我心头一颤,立刻掏出随身带的小麻将盒，铺开桌面，叫上堂哥堂妹一起玩，虽然动作生疏，但我们重新找回了那种默契与欢乐，当堂姐“杠上开花”时，我们都鼓掌；当我终于学会听牌并胡了一局时，她笑着说：“你终于开窍啦！”那一刻，我忽然明白：麻将不只是游戏，它是家族情感的容器，是我们共同的记忆密码。
我开始在短视频平台记录家庭麻将日常,配文写着：“不是为了炫耀技术，而是想留住那些快要消失的温暖时刻。”点赞最多的评论是：“原来我也有这样的童年。”很多人留言说，看到视频想起了自己家的老桌子、老规矩、老亲人。
或许,真正的“胡牌”，从来不是赢钱，而是赢回一段被遗忘的时光，赢回那份久违的陪伴与理解。
麻将胡了,童年回来了。
